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ACTO PRIMERO
CUADRO PRIMERO
Habitacion pintada de amatrillo.

NOVIO.-(Entrando.) Madre.
MADRE.-¢,Qué?
NOVIO.-Me voy.
MADRE.-¢,Ad6nde?
NOVIO.-A la viia. (Va a salir.)
MADRE.-Espera.
NOVIO.-¢ Quiere algo?
MADRE.-Hijo, el almuerzo.
NOVIO.-Déjelo. Comeré uvas. Deme la navaja.
MADRE.-¢ Para qué?
NOVIO.-(Riendo.) Para cortarlas.
MADRE.-(Entre dientes y buscandola.) La navaja, la navaja. .. Malditas sean todas y el
bribon que las invento.
NOVIO.-Vamos a otro asunto.
MADRE.-Y las escopetas y las pistolas y el cuchillo mas pequeiio, y hasta las azadas y los
bieldos de

la era.
NOVIO.-Bueno.
MADRE.-Todo lo que puede cortar el cuerpo de un hombre. Un hombre hermoso, con su flor
en la boca, que sale a las vifias o0 va a sus olivos propios, porque son de él, heredados...
NOVIO.-(Bajando la cabeza) Calle usted.
MADRE.- ... y ese hombre no vuelve. O si vuelve es para ponerle una palma encima o un
plato de sal gorda para que no se hinche. No sé como te atreves a llevar una navaja en tu
cuerpo, ni cdmo yo dejo a la serpiente dentro del arcon.
NOVIO.-¢ Esta bueno ya?
MADRE.-Cien afios que yo viviera, no hablaria de otra cosa. Primero tu padre; que me olia a
clavel y lo disfruté tres afios escasos. Luego tu hermano. ¢Y es justo y puede ser que una
cosa pequefia como una pistola o una navaja pueda acabar con un hombre, que es un toro?
No callaria nunca. Pasan los meses y la desesperacion me pica en los ojos y hasta en las
puntas del pelo.
NOVIO.-(Fuerte.) ¢ Vamos a acabar?
MADRE.-No. No vamos a acabar. ¢ Me puede alguien traer a tu padre? ¢Y a tu hermano? Y
luego el presidio. ¢Qué es el presidio? jAlli comen, alli fuman, alli tocan los instrumentos!
Mis muertos llenos de hierba, sin hablar , hechos polvo; dos hombres que eran dos geranios.
..Los matadores, en presidio, frescos, viendo los montes. ..
NOVIO.-¢ Es que quiere usted que los mate?
MADRE.-No. ..Si hablo es porque. .., Cémo no voy a hablar viéndote salir por esa puerta? Es
gue no me gusta que lleves navaja. Es que. ..que no quisiera que salieras al campo.
NOVIO.-(Riendo.) jVamos!



MADRE.-Que me gustaria que fueras una mujer. No te irias al arroyo ahora y bordariamos
las dos cenefas y perritos de lana. . o
NOVIO.-(Coge de un brazo a la MADRE y rie.)MARRENMiveydblaijatigoireé

Madre, ¢y si yo la llevara conmigo a las vifias?  NOVIO.-¢Que quiere usted?
MADRE.-¢,Qué hace en las vifias una vieja? ¢ Me ibas a meter debajo de los paAmpanos?
NOVIO.-(Levantandola en sus brazos.) Vieja, revieja, requetevieja.

MADRE.- Tu padre si que me llevaba. Eso es buena casta. Sangre. Tu abuelo dejoé un hijo
en cada esquina. Eso me gusta. Los hombres, hombres; el trigo, trigo.

NOVIO.-¢ Y yo, madre?

MADRE.-¢, Tu, qué?

NOVIO. -¢ Necesito decirselo otra vez?

MADRE.-(Seria.) jAh!

NOVIO.-¢ Es que le hace mal?

MADRE.-No.

NOVIO.-¢ Entonces?

MADRE.-No lo sé yo misma. Asi, de pronto, siempre me sorprende. Yo sé que la muchacha
es buena. ¢ Verdad que si? Modosa. Trabajadora. Amasa su pan y cose sus faldas, y siento
sin embargo, cuando la nombro, como si me dieran una pedrada en la frente.

NOVIO.- Tonterias.

MADRE.-Mas que tonterias. Es que me quedo sola. Ya no me quedas mas que tu y siento
que te vayas.

NOVIO.-Pero usted vendra con nosotros.

MADRE.-No. Yo no puedo dejar aqui solos a tu padre y a tu hermano. Tengo que ir todas las
mafanas, y si me voy es facil que muera uno de los Félix, uno de la familia de los
matadores, y lo entierren al lado. jY eso si que no! jCa! jEso si que no! Porque con las ufias
los desentierro y yo sola los machaco contra la tapia.

NOVIO.-(Fuerte.) Vuelta otra vez.

MADRE. -Perdoname. (Pausa.)¢ Cuanto tiempo llevas en relaciones?

NOVIO.-Tres afos. Ya pude comprar la vifia.

MADRE.- Tres afos. ¢Ella tuvo un novio, no?

NOVIO.-No sé. Creo que no. Las muchachas tienen que mirar con quién se casan.
MADRE.-Si. Yo no miré a nadie. Miré a tu padre, y cuando lo mataron miré a la pared de
enfrente. Una mujer con un hombre, y ya esta.

NOVIO.-Usted sabe que mi novia es buena.

MADRE.-No lo dudo. De todos modos siento no saber cémo fue su madre.

NOVIO.-¢;Qué mas da?

MADRE.-iQue es verdad! jQue tienes razén! ¢ Cuando quieres que la pida?
NOVIO.-(Alegre) ¢ Le parece bien el domingo?

MADRE.-(Seria.) Le llevaré los pendientes de azo6far, que son anti.guos, y tu le compras. ..
NOVIlo.-Usted entiende mas. ..

MADRE.-Le compras unas medias caladas, y para ti dos trajes. .. jTres! jNo te tengo mas
gue a ti!

MADRE.-SI, si, y a ver si me alegras con seis nietos, o los que te dé la gana, ya que tu padre
no tuvo lugar de hacérmelos a mi.

NOVIO.-El primero para usted.

MADRE.-Si, pero que haya nifias. Que yo quiero bordar y hacer encaje y estar

tranquila.

NOVIO.-Estoy seguro de que usted querra a mi novia.

MADRE.-La querré. (Se dirije a besarlo y reacciona.) Anda, ya estas muy grande para besos.
Se los das a tu mujer. (Pausa. Aparte.) Cuando lo sea.



NOVIO.-Me voy.
MADRE.-Que caves bien la W@N@:—'iéb@mlgre ECINA.-TGéstasbién?

parte del molinillo, que la ARRE.-iAy! (Pausa

tienes descuidada. Iy INA -(FFi : DRE.-Ya ves.

NOVIO.-iLo dicho! %;E()%(NA"({H%)W% tast

MADRE.-Anda con Dios.MADRE.-Salid. (Vase el NOVIO. La MADRE queda
sentada de espaldas a layECINA.-jAl fin compré la viouerta. Aparece en la puerta una
VECINA vestida de colongADRE.- Tuvo suerte. oscuro, con pafiuelo a la cabeza.)
Pasa.

VECINA.-Yo bajé a la tienda y vine a verte. jVivimos tan lejos!. ..

MADRE.-Hace veinte afios que no he subido a lo alto de la calle.

MADRE.-¢ Lo crees?

VECINA.-Las cosas pasan. Hace dos dias trajeron al hijo de mi vecina con los dos brazos
cortados por la maquina. (Se sienta.)

MADRE.-¢ A Rafael?

VECINA.-Si. y alli lo tienes. Muchas veces pienso que tu hijo y el mio estdn mejor donde
estan, dormidos, descansando, que no expuestos a quedarse inutiles.

MADRE.-Calla. Todo eso son invensiones, pero no consuelo.

VECINA.-Ahora se casara.

MADRE.-(Como despertando y acercando su silla a la silla de la VECINA.) Oye.
VECINA.-(En plan confidencial.) Dime.

MADRE.-¢ Tu conoces a la novia de mi hijo?

VECINA.-jBuena muchacha!

MADRE.-Si pero...

VECINA.-Pero quien la conozca a fondo no hay nadie. Vive sola con su padre alli, tan lejos,
a diez leguas de la casa mas cercana. Pero es buena. Acostumbrada a la soledad.
MADRE.-¢Y su madre?

VECINA.-A su madre la conoci. Hermosa. Le relucia la cara como a un santo; pero a mi no
me gustd nunca. No queria a su marido.

MADRE. -(Fuerte.) Pero jcuantas cosas sabéis las gentes!

VECINA.-Perdona. No quise ofender; pero es verdad. Ahora, si fue decente o no, nadie lo
dijo. De esto no se ha hablado. Ella era orgullosa.

MADRE.-Es que quisiera que ni a la viva ni a la muerta las conociera nadie. Que fueran
como dos cardos, que ninguna persona les nombra y pinchan si llega el momento.
VECINA.-Tienes razén. Tu hijo va le mucho.

MADRE.-Vale. Por eso lo cuido. A mi me habian dicho que la muchacha tuvo novio hace
tiempo.

VECINA.- Tendria ella quince afios. El se casé ya hace dos afios, con una prima de ella, por
cierto. Nadie se acuerda del noviazgo.

MADRE.-¢ Cémo te acuerdas tiu?

VECINA.-iMe haces unas preguntas! ...

MADRE.-A cada uno le gusta enterarse de lo que le duele. ¢ Quién fue el novio?
VECINA.-Leonardo.

MADRE.-¢ Qué Leonardo?

VECINA.-Leonardo el de los Félix.

MADRE. -(Levantandose.) iDe losFélix!

VECINA.-Mujer, ¢qué culpa tiene Leonardo de nada? El tenia ocho afios cuando las
cuestiones.

MADRE.-Es verdad... Pero oigo eso de Felix que llenarseme de cieno la boca (Escupe) y
tengo que escupir, tengo que escupir por no matar.



MADRE.-Ndlesdiistoapet dia
VECINA.-Repdrtate; ¢, qué sacas con eso? VECINA.-(Besandola.)
MADRE.-Nada. Pero tu lo comprendes. Nada.
VECINA.-No te opongas a la felicidad de tu hijo. MADRE.-(Serena.) jLas coss
No le digas nada. Tu estas vieja. Yo, tambien. A
tiy a mi nos toca callar.
VECINA.-Me voy, que pronto llegara mi gente del campo.
VECINA.-Iban negros los chiquillos que llevan el agua a los segadores. Adiés, muijer.
MADRE.-Adi6s (La Madre se dirige a la puerta de la izquierda. En medio del camino se
detiene y lentamente se santigua.)

TELON

CUADRO SEGUNDO

Habitacion pintada de SUEGRA..- su belfo calit
rosa con cobres y ramas Nana, nifio, nana con moscas
de flores populares. En del caballo grande A los monte:
el que no quiso el agua sdlo relinche
Centro, una mesa con El agua era negra
mantel. Es la manana. dentro de las ramas.
Cuando llega al puer .
(SUEGRA de se detiene y canta. LEONARDO con un nifio en brazos. Lo
mece. La MUJER en la ¢ Quién dira, mi nifio, _
otra esquina, hace lo que tiene el agua, punto de media.)
con su larga cola
por su verde SUEGRA. sala?
_ Duérmete. rosal,
MU'JER-- (Bajo) que el caballo se pone a |l
Duérmete clavel, L.as patas heridas,
Que el caballo no quiere|as crines heladas, beber.

dentro de los ojos
mas fuerte que el agua. un pufial de plata.
Bajaban al rio.

MUJER.- iAy, como bajaban!

Duérmete, clavel, La sangre corria

qgue el caballo no quiere beber.
SUEGRA.-

Duérmete, rosal.
gue el eaballo se pone a llorar.

MUJER..-
No quiso tocar
la orilla mojada
con el rio muerto
sobre la garganta,
jAy caballo grande
qgue no quiso el agua!
i Ay dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA .-
iNo vengas! Detente,



cierra la ventana
con ramas de suenos
y suefios de ramas.

MUJER.-
Mi niflo duerme.

SUEGRA .-
Mi nifio se calla.

MUJER.-
Caballo, mi nifio
Tiene una almohada.

SUEGRA.-
Su cuna de acero.

MUJER.-
Su colcha de holanda.

SUEGRA.-
Nana, niflo nana.

MUJER.-
jAy caballo grande
qgue no quiso el agua!

SUEGRA .-
iNo vengas, no entres!
Vete de la montafia.
Por los valles grises
Donde esta la jaca.

MUJER.-(Mirando.)
Mi niflo se duerme.

SUEGRA.-
Mi nifo descansa.

MUJER.- (Bajito.)
Duérmete, clavel,
que el caballo no quiere beber.

SUEGRA.- (Levantandose y muy bajito.)
Duérmete rosal,
que el caballo se pone a llorar.

(Entran al nifio. Entra LEONARDO.)

LEONARDO.- ¢ Y el nifio?



MUJER.-Se durmio.

LEONARDO.-Ayer no estuvo bien. Lloré por la noche.

MUJER.-(Alegre.) Hoy esta como dalia. ¢ Y tu? ¢ Fuiste a casa del herrador?
LEONARDO.-De alli vengo ¢ Querras creer? Llevo mas de dos meses poniendo herraduras
nuevas al caballo y siempre se le caen. Por lo visto se las arranca con las piedras.
MUJER.-¢Y no sera que lo usas mucho?

LEONARDO.-No. Casi no lo utilizo.

MUJER.-Ayer me dijeron las vecinas que te habian visto al limite de los llanos.
LEONARDO.-¢Quién lo dijo?

MUJER.-Las mujeres que cogen las alcaparras. Por cierto que me sorprendio. ¢ Eras tu?
LEONARDO.-No. ¢,Qué iba a hacer yo alli, en aquel secano?

MUJER.-Eso dije. Pero el caballo estaba reventando de sudar.

LEONARDO.-¢ Lo viste ta?

MUJER.-No. Mi madre.

LEONARDO.-¢ Esta con el nifio?

MUJER.-Si ¢ Quieres un refresco de limén?

LEONARDO.-Con agua bien fria.

MUJER.-¢,Como no veniste a comer?...

LEONARDO.-Estuve con los medidores del trigo. Siempre entretienen.
MUJER.-(Haciendo el refresco y muy tierna.) ¢ Y lo pagan a buen precio?
LEONARDO.-EI justo.

MUJER.-Me hace falta un vestido y al nifio una gorra de lazos

LEONARDO.- (Levantandose.) Voy a verlo.

MUJER.-Ten cuidado, que esta dormido

SUEGRA.-(Saliendo.) Pero ¢,quién da esas carreras al caballo? Esta abajo tendido, con los
ojos desorbitados como si llegara del fin del mundo.

LEONARDO.-(Agrio.) Yo.

SUEGRA.-Perdona; tuyo es.

MUJER.-(Timida.) Estuvo con los medidores del trigo.

SUEGRA.-Por mi, que reviente. (Se sienta. Pausa.)

MUJER.-EI refresco. ¢ Esté frio?

LEONARDO.-Si.

MUJER.-¢ Sabes que piden a mi prima?

LEONARDO.-¢ Cuando?

MUJER.-Mafana. La boda sera dentro de un mes. Espero que vendran a invitarnos.
LEONARDO.-(Serio.) No sé.

SUEGRA.-La madre de él creo que no estaba muy satisfecha con el casamiento.
LEONARDO.-Y quizéa tenga razon. Ella es de cuidado.

MUJER.-No me gusta que penséis mal de una buena muchacha.

SUEGRA.-Pero cuando dice eso es porque la conoce. ¢No ves que fue tres afios novia
suya? (Con intencion.)

LEONARDO.-Pero la dejé. (A su MUJER.) ¢ Vas a llorar ahora?

MUJER.-jQuita! (Le aparta bruscamente las manos de la cara.) Vamos a ver al nifio.

(Entran abrazados. Aparece la MUCHACHA, alegre. Entra corriendo.)

MUCHACHA.-Sefiora.

SUEGRA.-¢,Qué pasa?

MUCHACHA.-Llego el novio a la tienda y ha comprado todo lo mejor que habia.
SUEGRA.- ¢ Vino solo?



MUCHACHA.-No, con su madre. Seria, alta. (La imita.) Pero jqué lujo!

SUEGRA.-Ellos tienen dinero.

MUCHACHA.-jY compraron unas medias caladas!... jAy, qué medias! iEl suefio de las
mujeres en medias! Mire usted: una golondrina aqui Senala el tobillo), un barco aqui (Senala
la pantorrilla), y aqui una rosa (Sefiala el muslo).

SUEGRA.-jNifa!

MUCHACHA.-jUna rosa con las semillas y el tallo! jAy! Todo en seda!

SUEGRA.-Se van a juntar dos buenos capitales.

(Aparecen LEONARDO y su MUJER.)

MUCHACHA.-Vengo a deciros lo que estan comprando.
LEONARDO.-(Fuerte) No nos importa.

MUJER.-Déjala.

SUEGRA.-Leonardo, no es para tanto.

MUCHACHA.-Usted dispense. (Se va llorando)

SUEGRA.-¢,Qué necesidad tienes de poner a mal con las gentes?
LEONARDO.-No le he preguntado su opinién. (Se sienta)
SUEGRA.-Estéa bien. (Pausa.)

MUJER.-(A LEONARDO.) ¢Qué te pasa? ¢Qué idea te bulle por dentro de la cabeza? No
me dejes asi sin saber nada...

LEONARDO.-Quita.

MUJER.-No. Quiero que me mires y me lo digas.
LEONARDO.-Déjame. (se levanta.)

MUJER.-¢Addnde vas, hijo?

LEONARDO.-(Agrio.) ¢ Te puedes callar?

SUEGRA.- (Enérgica, a su hija.) iCallate! (Sale LEONARDO.) iEl nifio!

(Entra y vuelve a salir con él en brazos. La MUJER ha permanecido de pié, inmovil.)
Las patas heridas,
las crines heladas,
dentro de los ojos
un pufial de plata.
Bajaban al rio.
Ay, como bajaban!
La sangre corria
mas fuerte que el agua.

MUJER..-(Volviéndose lentamente y como sofiando.)
Duérmete clavel,
que el caballo se pone a beber.

SUEGRA .-
Duérmete rosal,
gue el caballo se pone a llorar.

MUJER.-
Nana, nifio nana.

SUEGRA.-



iAy caballo grande
gue no quiso el agua!

MUJER.-(Dramatica.)
iNo vengas, no entres!
iVete a la montafa! jAy dolor de nieve,
caballo del alba!

SUEGRA.-(Llorando.)
Mi nifo duerme...

MUJER.-(Llorando y acercandose lentemente.)
Mi nifio descansa...

SUEGRA .-
Duérmete, clavel,
gue el caballo se pone a beber.

MUJER.-(Llorando y apoyandose sobre la mesa.)
Duérmete, rosal,
Que el caballo se pone a llorar.
TELON

CUADRO TERCERO
Interior de la cueva donde vive la NOVIA. Al fondo, una cruz de grandes
flores rosa. Las puertas redondas con cortinas de encaje y lazos rosa.
Por las paredes de material blanco y duro, abanicos redondos, jarros azules
y pequerios espejos.

CRIADA.- Pasen... (Muy afable, llena de hipocrecia humilde. Entran el NOVIO y su MADRE.
La MADRE viste de raso negro y lleva mantilla de encaje. El NOVIO, de pana negra con gran
cadena de oro.) ¢, Se quieren sentar? Ahora vienen. (Sale.)

(Quedan madre e hijo sentados, inmoviles como estatuas. Pausa larga.)

MADRE.-¢ Traes reloj?

NOVIO.-Si. (Lo saca y lo mira.)

MADRE.-Tenemos que volver a tiempo. jQué lejos vive esta gente!

NOVIO.-Pero estas tierras son buenas.

MADRE.-Buenas; pero demasiado solas. Cuatro horas de camino y ni una casa ni un arbol.
NOVIO.-Estos son los secanos.

MADRE.-Tu padre los hubiera cubierto de arboles.

NOVIO.-¢ Sin agua?

MADRE.-Ya la hubiera buscado. Los tres afios que estuvo casado conmigo, planté diez
cerezos. (Haciendo memoria.) Los tres nogales del molino, toda una vifia y una planta que se
llama Japiter, que da flores encarnadas, y se seco (Pausa.)

NOVIO.-(Por la novia.) Debe estar vistiéndose.

(Entra el PADRE de la novia. Es anciano, con el cabello blanco reluciente. Lleva la cabeza
inclinada. La MADRE y el NOVIO se levantan y se dan las manos en silencio.)



PADRE.- ¢ Mucho tiempo de viaje?

MADRE.-Cuatro horas. (Se sientan.)

PADRE.-Habéis venido por el camino mas largo.

MADRE.-Yo estoy ya vieja para andar por las terreras del rio.

NOVIO.-Se marea. (Pausa.)

PADRE.-Buena cosecha de esparto.

NOVIO.-Buena de verdad

PADRE.-En mi tiempo, ni esparto daba esta tierra. Ha sido necesario castigarla y hasta
llorarla, para que nos de algo provechoso.

MADRE.-Pero ahora da. No te quejes. Yo no vengo a pedirte nada.

PADRE.-(Sonriendo.) Tu eres mas rica que yo. Las vifias valen un capital. Cada pampano
una moneda de plata. Lo que siento es que las tierras...¢ entiendes?...esten separadas. A mi
me gusta todo junto. Una espina tengo en el corazén, y es la huertecilla ésa metida entre mis
tierras, que no me quieren vender por todo el oro del mundo.

NOVIO.-Eso pasa siempre.

PADRE.-Si pudiéramos con veinte pares de bueyes traer tus vifias aqui y ponerlas en la
ladera. jQué alegrial...

MADRE.-¢ Para qué?

PADRE.-Lo mio es de ella y lo tuyo de él. Por eso. Para verlo todo junto. jque junto es una
hermosura!

NOVIO.-Y seria menos trabajo.

MADRE.- Cuando yo me muera, vendéis aquello y comprais aqui al lado.

PADRE.- Vender, jvender!, jbah! Comprar, hija, comprarlo todo. Si yo hubiera tenido hijos
hubiera comprado todo este monte hasta la parte del arroyo. Porque no es buena tierra; pero
con brazos se la hace buena, y como no pasa gente no te roban los frutos y puedes dormir
tranquilo. (Pausa.)

MADRE.-TU sabes a lo que vengo.

PADRE.-Si.

MADRE.-¢Y qué?

PADRE.-Me parece bien. Ellos lo han hablado.

MADRE.-Mi hijo tiene y puede.

PADRE.-Mi hija también.

MADRE.-Mi hijo es hermoso. No ha conocido mujer. La honra mas limpia que una sadbana
puesta al sol.

PADRE.-Qué te digo de la mia. Hace las migas a las tres, cuando el lucero. No habla nunca;
suave como la lana, borda toda clase de bordados y puede cortar una maroma con los
dientes.

MADRE.-Dios bendiga su casa

PADRE.-Que Dios la bendiga.

(Aparece la CRIADA con dos bandejas. Una con copas y la otra con dulces.)

MADRE.-(Al hijo.) ¢ Cuando queréis la boda?

NOVIO.-El jueves proximo.

PADRE.-Dia en que ella cumple veitidos afios justos.

MADRE.-iVeintidés afios! Esa edad tendria mi hijo mayor si viviera. Que viviria caliente y
macho como era, si los hombres no hubieran inventado las navajas.

PADRE.-En eso no hay que pensar.

MADRE.-Cada minuto. Métete la mano en el pecho.



PADRE.-Entonces el jueves. ¢No es asi?

NOVIO.-Asi es.

PADRE.-Los novios y nosotros iremos en coche hasta la iglesia, que esta muy lejos, y el
acompafamiento en los carros y en las caballerias que traigan.

MADRE.-Conformes.

(Pasa la CRIADA.)
PADRE.- Dile que ya puede entrar, (A la MADRE.) Celebraré mucho que te guste.
(Aparece la NOVIA. Trae las manos caidas en actitud modesta y la cabeza baja.)

MADRE.- Acércate. ¢ Estas contenta?

NOVIA.-Si, sefiora.

PADRE.-No debes estar seria. Al fin y al cabo ella va a ser tu madre.
NOVIA.-Estoy contenta. Cuando he dado el si es porque quiero darlo.
MADRE.-Naturalmente. (Le coge la barbilla.) Mirame.

PADRE.-Se parece en todo a mi mujer.

MADRE.-¢ Si?iQué hermoso mirar! ¢ Tu sabes lo que es casarse, criatura?
NOVIA.-(Seria.) Lo sé.

MADRE.-Un hombre, unos hijos y una pared de dos varas de ancho para todo lo demas.
NOVIO.-¢ Es que falta otra cosa?

MADRE.-No. Que vivan todos, jeso! jQue vivan!

NOVIA.-Yo sabré cumplir.

MADRE.-Aqui tienes unos regalos.

NOVIA.-Gracias.

PADRE.-¢No tomamos algo?

MADRE.- Yo no quiero. (AINOVIO.) ¢Y ta?

NOVIO.- Tomaré. (Toma un dulce. La NOVIA toma otro.)

PADRE.-(AI NOVIO.) ¢, Vino?

MADRE.-No lo prueba.

PADRE.-iMejor! (Pausa. Todos estan de pie.)

NOVIO.- (A la NOVIA.) Mafana vendré.

NOVIA.-¢ A qué hora?

NOVIO.-A las cinco.

NOVIA.-Yo te espero.

NOVIO.-Cuando me voy de tu lado siento un despego grande y asi como un nudo en la
garganta.

NOVIA.-Cuando seas mi marido ya no lo tendras.

NOVIO.-Eso digo yo.

MADRE.-Vamos. El sol no espera. (Al PADRE.) : ¢ Conformes en todo?
PADRE.-Conformes.

MADRE. -(A la CRIADA.) Adios, mujer.

CRIADA.-Vayan ustedes con Dios.

(La MADRE besa a la NOVIA 'y van saliendo en silencio.)



CRIADA.-Nifia, hija, ¢ qué te pasa? ¢ Sientes dejar tu vida de reina? No pienses en cosas
agrias. ¢ Tienes motivos? Ninguno. Vamos a ver los regalos. (Coge la caja.)
NOVIA.-Cogiéndola de las muriecas.) Suelta.

CRIADA.-iAy, mujer!

NOVIA.-Suelta, he dicho.

CRIADA.- Tienes mas fuerza que un hombre.

NOVIA.-¢No he hecho yo trabajos de hombre? jOjala fuera!

CRIADA.-iNo hables asi!

NOVIA.-Calla he dicho. Hablemos de otro asunto.

(La luz va desapareciendo de la escena. Pausa larga.)

CRIADA.-¢ Sentiste anoche un caballo?

NOVIA.-¢ A qué hora?

CRIADA.-A las tres.

NOVIA.-Seria un caballo suelto de la manada.

CRIADA.-No. Llevaba jinete.

NOVIA.-¢ Por qué lo sabes?

CRIADA.-Porque lo vi. Estuvo parado en tu ventana. Me choc6 mucho.
NOVIA.-¢No seria mi novio? Algunas veces ha pasado a esas horas.
CRIADA.-No.

NOVIA.-¢TU le viste?

CRIADA.-Si.

NOVIA.-¢Quién era?

CRIADA.-Era Leonardo.

NOVIA.-(Fuerte.) iMentira! jMentira! ¢ A qué viene aqui?
CRIADA.-Vino.

NOVIA.-iCallate! jMaldita sea tu lengua!

(Se siente el ruido de un caballo.)

CRIADA.- (En la ventana.) Mira, asdmate. ¢ Era?
NOVIA.-iEra!

MADRE.-(En la puerta.) Adios, hija. (La NOVIA contesta con la mano.)
PADRE. -Yo salgo con vosotros.

CRIADA.-Que reviento por ver los regalos.

NOVIA.-(Agria.) Quita.

CRIADA .-jAy, nifia, enséfiamelos!

NOVIA.-No quiero.

CRIADA.-Siquiera las medias. Dicen que son todas caladas. iMujer!
NOVIA.-iEa, que no!

CRIADA.-iPor Dios! Esta bien. Parece como si no tuvieras ganas de casarte.
NOVIA.-(Mordiéndose la mano con rabia.) jAy!

TELON RAPIDO



ACTO SEGUNDO
CUADRO PRIMERO

Zaguan de casa de la NOVIA. Porton al fondo. Es de noche. La NOVIA sale
con enaguas blancas encarionadas, llenas de encajes y puntas bordadas y un
corpifio blanco, con los brazos al aire. La CRIADA, lo mismo.

CRIADA.-Aqui te acabaré de peinar.
NOVIA.-No se puede estar ahi dentro del calor.
CRIADA.-En estas tierras no refresca ni al amanecer.

(Se sienta la NOVIA en una silla baja y se mira en un espejito de mano. La CRIADA la
peina.)

NOVIA.-Mi madre era de un sitio donde habia muchos arboles. De tierra rica.

CRIADA . .-iAsi era ella de alegre!

NOVIA.-Pero se consumié aqui.

CRIADA.-El sino.

NOVIA.-Como nos consumimos todas. Echan fuego las paredes. jAy! No tires demasiado.

CRIADA.-Es para arreglarte mejor esta onda. Quiero que te caiga sobre la frenté. ( La

NOVIA se mira en el espejo.) jQué hermosa estas! jAy! (La besa apasionadamente.)

NOVIA. -(Seria.) Sigue peinandome.

CRIADA. -(Peinandola.) iDichosa tu que vas a abrazar a un hombre, que lo vas a besar, que

vas a sentir su peso!

NOVIA.-Calla.

CRIADA.-Y lo mejor es cuando te despiertes y lo sientas al lado y que él te roza los hombros

con su aliento, como con una plumilla de ruisefior.

NOVIA.-(Fuerte.) ¢ Te quieres callar?

CRIADA.-jPero nifia! ¢Una boda, qué es? Una boda es esto y nada mas. ¢ Son los dulces?

¢Son los ramos de flores? No. Es una cama relumbrante y un hombre y una mujer.

NOVIA.-No se debe decir.

CRIADA.-Eso es otra cosa jPero es bien alegre!

NOVIA.-O bien amargo.

CRIADA.-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca

sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)

NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza,
abatida.)

CRIADA.-¢,Qué es esto?

NOVIA.-Déjame.

CRIADA.-No son horas de ponerse triste. ( Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el

azahar.) jNifa! ¢ Qué castigo pides tirando al suelo la corona? jLevanta esa frente! ¢ Es que

no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes arrepentir. (Se levanta.)

NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢,quién no lo tiene?

CRIADA.-;TU quieres a tu novio?

NOVIA.-Lo quiero.

CRIADA.-Si, si, estoy segura.

NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.

CRIADA.-Hay que darlo.

NOVIA.-(Fuerte.) ¢{ Te quieres callar?



NOVIA.- Ya me he comprometido.

CRIADA.- Te voy a poner la corona.

NOVIA. -(Se sienta.) Date prisa, que ya deben ir llegan . )
CRIADA.-Ya llevaran lo menos dos horas de camino. CRIADA.-jPero nifia! ¢Una boda, que es? Una

NOVIA.-¢,Cuanto hay de aqui a la iglesia? boda es esto y nada mas. ¢,Son los dulces?
¢Son los ramos de flores? No. Es una cama

relumbrante y un hombre y una muijer.
NOVIA.-No se debe decir.
CRIADA.-Eso es otra cosa j Pero es bien
alegre!
NOVIA.-O bien amargo.
CRIADA.-El azahar te lo voy a poner desde aqui hasta aqui, de modo que la corona luzca
sobre el peinado. (Le prueba un ramo de azahar.)
NOVIA. -(Se mira en el espejo.) Trae. (Coge el azahar, lo mira y deja caer la cabeza,
abatida.)
CRIADA.-¢,Qué es esto?
NOVIA.-Déjame.
CRIADA.-No son horas de ponerse triste. (Animosa.) Trae el azahar. (La NOVIA tira el
NOVIA.-(Sonriente.) Vamos. azahar.) iNifial ¢Qué castigo pides tirando al
suelo la corona? jLevanta esa frente! ¢Es que
no te quieres casar? Dilo. Todavia te puedes
arrepentir. (Se levanta.)
NOVIA.-Son nublos. Un mal aire en el centro, ¢,quién no lo tiene?
CRIADA.-¢TU quieres a tu novio?
NOVIA.-Lo quiero.
CRIADA.-Si, si, estoy segura.
NOVIA.-Pero éste es un paso muy grande.
CRIADA.-Hay que darlo.
CRIADA.-Cinco leguas por el arroyo, que por el camino hay el doble.

(La NOVIA se levanta y la CRIADA se entusiasma al verla.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda.
iQué los rios del mundo
lleven tu corona!

CRIADA.-(La besa entusiasmada y baila alrededor.)

Que despierte

con el ramo verde

del laurel florido.

iQue despierte

por el tronco y la rama
de los laureles!

(Se oyen unos aldabonazos.)

NOVIA.-jAbre! Deben ser los primeros convidados. (Entra. La CRIADA abre sorprendida.)
CRIADA.-¢, TU?

LEONARDO.-Yo. Buenos dias.

CRIADA.-iEl primero!

LEONARDO.-¢;No me han convidado?



CRIADA.-Si.

LEONARDO.-Por eso vengo.

CRIADA.-¢Y tu mujer?

LEONARDO.-Yo vine a caballo. Ella se acerca por el camino.
CRIADA.-¢ No te has encontrado a nadie?
LEONARDO.-Los pasé con el caballo.

CRIADA.-Vas a matar al animal con tanta carrera.
LEONARDQO. -iCuando se muera muerto esté! ( Pausa.)
CRIADA.-Siéntate. Todavia no se ha levantado nadie.
LEONARDO.-;Y la novia?

CRIADA.-Ahora mismo la voy a vestir.

LEONARDO.-jLa novia! jEstara contenta!

CRIADA. -(Variando de conversacion.) ¢ Y el riifio?
LEONARDO.-¢ Cual?

CRIADA.- Tu hijo.

LEONARDO.- (Recordando como sorioliento.) jAh!
CRIADA.-¢ Lo traen?

LEONARDO.-No. (Pausa. Voces cantando muy lejos.)

VOCES.-
iDespierte la novia
la mafnana de la bodal!

LEONARDO.-
Despierte la novia
la mafnana de la boda.

CRIADA.-Es la gente. Vienen lejos todavia.

LEONARDO.-(Levantandose.) ¢La novia llevara una corona grande, no? No debia ser tan
grande. Un poco mas pequefa le sentaria mejor. &Y trajo ya el novio el azahar que se tiene

gue poner en el pecho?

NOVIA. -(Apareciendo todavia en enaguas y con la corona de azahar puesta.) Lo trajo.

CRIADA.-(Fuerte.) No salgas asi.

NOVIA. -¢Qué méas da? ( Seria.) ¢Por qué preguntas si trajeron el azahar? ¢Llevas

intencion?

I. EONARDO.-Ninguna. ¢Qué inteneién iba a tener? (Acercandose.) TU, que me conoces,
sabes que no la llevo. Dimelo. ¢Quién he sido yo para ti? Abre y refresca tu recuerdo. Pero

dos bueyes y una mala choza son casi nada. Esa es la espina.
NOVIA.-¢ A qué vienes?
LEONARDO.-A ver tu casamiento.
NOVIA.-iTambién yo vi el tuyo!



LEONARDO.-Amarrado por ti, hecho con tus dos manos. A mi me pueden matar, pero no me
pueden escupir. Y la plata, que brilla tanto, escupe algunas veces.

NOVIA.-iMentira!

LEONARDO.-No quiero hablar, porque soy hombre de sangre y no quiero que todos estos cerrc
oigan mis voces.

NOVIA.-Las mias serian més fuertes.

CRIADA .-Estas palabras no pueden seguir. TU no tienes que hablar de lo pasado. ( La CRIADA
mira a las puertas presa de inquietud.)

NOVIA.-Tiene razén. Yo no debo hablarte siquiera. Pero se me calienta el alma de que vengas
verme y atisbar mi boda y preguntes con intencion por el azahar. Vete y espera a tu mujer en la
puerta.

LEONARDO.-¢ Es que ti y yo no podemos hablar?

CRIADA.-(Con rabia.) No; no podéis hablar.

I CAANIADRMN NAacrniiAn AA mi AncAarminnta hAa mAancAadA nARhA v ATA AA AnnliAn Ava la Alllna v AAAdA

NOVIA.- ( Temblando.) No puedo oirte. No puedo oir tu voz. Es como si me bebiera una
botella de anis y me durmiera en una colcha de rosas. Y me arrastra, y sé que me ahogo,
pero voy detras.
CRIADA. -(Cogiendo a LEONARDO por las solapas.) iDebes irte ahora mismo!
LEONARDO.-Es la ultima vez que voy a hablar con ella. No temas nada.
NOVIA.- Y sé que estoy loca y sé que tengo el pecho podrido de aguantar, y aqui estoy
quieta por oirlo, por verlo menear los brazos.
LEONARDO.-No me quedo tranquilo si no te digo estas cosas. Yo me casé. Casate tu ahora.
CRIADA.-(A LEONARDQO.) jY se casa!
VOCES.-(Cantando mas cerca.)

Despierte la novia

la mafiana de la boda.

NOVIA.-
iDespierte la novia!

(Sale corriendo a su cuarto.)

CRIADA.-Ya esta aqui la gente. (A LEONARDO.) No te vuelvas a acercar a ella.
LEONARDO.-Descuida. (Sale por la izquierda. Empieza aclarear el dia.)
MUCHACHA 12 (Entrando.)

Despierte la novia

la mafana de la boda,;

ruede la ronda

y en cada balcon una corona.

VOCES..-
iDespierte la novia!

CRIADA.-(Moviendo algazara.)
Que despierte
con el ramo verde
del amor florido.
iQue despierte
por el tronco y la rama de los laureles!

MUCHACHA 22 (Entrando.)
Que despierte



con el largo pelo,
camisa de nieve,
botas de charol y plata
y jazmines en la frente.

CRIADA .-
Ay, pastora,
gue la luna asoma!

MUCHACHA 12.-
iAy, galan,
deja su sombrero por el olivar!

Mozo 1.° (Entrando con el sombrero en alto.)
Despierte la novia,
gue por los campos viene
rodando la boda,
con bandejas de dalias
y panes de gloria.

VOCES.-
iDespierte la novia!

MUCHACHA 2a.-
La novia
se ha puesto su blanca corona,
y el novio
se la prende con lazos de oro.

CRIADA .-
Por el toronijil
la novia no puede dormir.

MUCHACHA 32.-(Entrando.)
Por el naranjel
el novio le ofrece cuchara y mantel.

(Entran tres CONVIDADOS.)

MOZO 1.°-
iDespierta, paloma!
El alba despeja
campanas de sombra.

CONVIDADO.-
La novia, la blanca novia,
hoy doncella,

mafana sefiora.

MUCHACHA 12.-



Baja, morena
arrastrando tu cola de seda.

CONVIDADO.-
Baja, morenita,
gue llueve rocio la mafnana fria

MOZO 1.°-
Despertad, sefiora. despertad,
porque viene el aire lloviendo azahar.

CRIADA .-
Un arbol quiero bordarle
lleno de cintas granates
y en cada cinta un amor
con vivas alrededor.

VOCES.-
Despierte la novia.

MOZO 1.°-
iLa mafana de la boda!

CONVIDADO.-
La mafiana de la boda
qué galana vas a estar
pareces, flor de los montes,
la mujer de un capitan.

PADRE.-(Entrando.)
La mujer de un capitéan
se lleva el novio
iYa viene con sus bueyes
por el tesoro!

MUCHACHA 3.°-
El novio
parece la flor del oro;
cuando camina,
a sus plantas se agrupan las clavelinas

CRIADA.-
jAy mi nifia dichosa!

MOZO 2.°-
Que despierte la novia.

CRIADA .-
jAy mi galana!



MUCHACHA 1.2-
La boda esta llamando
por las ventanas.

MUCHACHA 2.2-
Que salga la novia.

MUCHACHA 1.2-
iQue salga, que salga!

CRIADA.-
iOue toquen y repiquen
las campanas!

MOZO 1.°-
iQue viene aqui! jQue sale ya!

CRIADA.-
iComo un toro, la boda
levantandose esta!

(Aparece la NOVIA. Lleva un traje negro mil novecientos, con caderas y larga cola rodeada
de gasas plisadas y encajes duros. Sobre el peinado de visera lleva la corona de azahar.
Suenan las guitarras. Las MUCHACHAS besan a la NOVIA.)
MUCHACHA 3.2-¢ Qué esencia te echaste en el pelo?
NOVIA.-(Riendo.) Ninguna.
MUCHACHA 2.2-(Mirando el traje ) La tela es de lo que no hay.
MOZO 1.°-jAqui estéa el novio!
NOVIO.-jSalud!
MUCHACHA 1.2-(Poniéndole un flor en la oreja.)
El novio
parece la flor del oro.
MUCHACHA 2.2-jiAires de sosiego
le manan los ojos!

(El Novio se dirige al lado de la NOVIA.)

NOVIA.-¢ Por qué te pusiste esos zapatos?
NOVIO.-Son mas alegres que los negros.
MUJER DE LEONARDO. -(Entrando y besando a la NOVIA.) jSalud!
(Hablan todas con algazara.)
LEONARDO.-(Entrando como quien cumple un deber.)
La mafiana de casada
la corona te punemos.
MUJER.-
jPara que el campo se alegre
con el agua de tu pelo!

MADRE.-(Al PADRE.) ¢ También estan ésos aqui?



PADRE.-Son familia. jHoy es dia de perdones!

MADRE.-Me aguanto, pero no perdono.
NOVIO.-iCon la corona da ~r(ApA - alegria mirarte!
NOVIA. -jVvamonos pronto a laiglesia!
NOVIO.-¢, Tienes prisa?
NOVIA.-Si. Estoy deseando ser tu mujer y quedarme sola contigo, y no oir mas voz que la
tuya.

NOVIO.-iEso quiero yo!

NOVIA.- Y no ver mas que tus 0jos.y que me abrazaras tan fuerte, que aunque me llamara
mi madre, que esta muerta, no me pudiera despegar de ti.

NOVIO.-Yo tengo fuerza en los brazos. Te voy a abrazar cuarenta afios seguidos.

NOVIA. -(Dramatica, cogiéndolo del brazo.) iSiempre!

PADRE.-Vamos pronto! jA coger las caballerias y los carros! Que ya ha salido el sol.
MADRE.-jQue llevéis cuidado! No sea que tengamos mala hora.

Aire oscuro el encaje

(Se abre el gran porton del fondo. Empiezan a salir.)

CRIADA-( Llorando.)
Al salir de tu casa,
blanca doncella,
acuérdate que sales
como una estrella. ..

MUCHACHA.- 1.2-
Limpia de cuerpo y ropa,
al salir de tu casa para la boda.

(Van saliendo.)

CRIADA.-
iEl aire pone flores
por las arenas!

MUCHACHA.- 3.2-
jAy la blanca nifa!
de su mantilla

(Salen. Se oyen guitarras, palillos y panderetas. Quedan solos LEONARDO y su
MUJER.)

MUJER.-Vamos.

LEONARDO.-¢ Adénde?

MUJER.-A la iglesia. Pero no vas en el caballo. Vienes conmigo.
LEONARDO.-¢En el carro?

MUJER.-¢ Hay otra cosa? ,

LEONARDQO. -Yo no soy hombre para ir en carro.

MUJER.-Y yo no soy mujer para ir sin su marido a un casamiento. jQue no
puedo mas!

LEONARDO.-iNi yo tampoco!

MUJER.-¢,Por qué me miras asi? Tienes una espina en cada ojo.
LEONARDO.-jVamos!



MUJER.-No sé lo que pasa. Pero pienso y no quiero pensar. Una cosa sé. Yo ya estoy
despachada. Pero tengo un hijo. y otrl9 que viene. Vamos andando. El mismo sino tuvo mi
madre. Pero de aqui no me muevo. (Voces fuera.)

jAl salir de tu casa

para la iglesia, VOCES

acuérdate que sales '

como una estrella!

MUJER.-(Llorando.)
jAcuerdate que sales
como una estrella!

Asi sali yo de mi casa también.
Que me cabia todo el campo en
la boca.

LEONARDO.-(Levantandose.) Vamos.
MUJER.-jPero conmigo!
LEONARDO.-Si. (Pausa.) jEcha a andar! (Salen.)

VOCES.-
Al salir de tu casa
para la iglesia,
acuérdate que sales
como una estrella.
TELON LENTO

CUADRO SEGUNDO

Exterior de la cueva de la NOVIA. Entonacion en blancos, grises y azules
frios. Grandes chumberas. Todos sombrios plateados. Panorama de mesetas
color barquillo, todo endurecido como paisaje de ceramica popular.

CRIADA.-(Arreglando en una mesa copas y bandejas.)
Giraba
giraba la rueda
y el agua pasaba,;
porque llega la boda
que se aparten las ramas
y la luna se adorne
por su blanca baranda.

(En voz alta.) iPon los manteles!

(En voz patética) Cantaban,
cantaban los novios
Y el agua pasaba.
Porque llega la boda



gue relumbre la escarcha

y se llenen _ ._de miel
las MADRE.-(Entrando.) jPor f'nalmendras amargas.

(En voz alta.) iPrepara el vino!

(En voz poética.) Galana.
Galana de la tierra,

mira cdmo el agua pasa.
Porque llega tu boda
recogete las faldas

y bajo el ala del novio
nunca salgas de to casa.
Porque el novio es un palomo
con todo el pecho de brasa
y espera el campo el rumor
de la sangre derramada.
Giraba,

giraba la rueda

y el agua pasaba.

iPorque llega to boda,

deja que relumbre el agua!

PADRE.- ¢ Somos los primeros?

CRIADA.-No. Hace rato lleg6 Leonardo con su mujer. Corrieron como demonios. La mujer
llegd muerta de miedo. Hicieron el camino como si hubieran venido a caballo.

PADRE.-Ese busca la desgracia. No tiene buena sangre.

MADRE. ¢Qué sangre va a tener? La de toda su familia. Mana de su bisabuelo, que empez6
matando, y sigue en toda la mala ralea, manejadores de cuchillos y gente de falsa sonrisa.
PADRE.-jVamos a dejarlo!

CRIADA.- (,Como lo va a dejar?

MADRE.-Me duele hasta la punta de las venas. En la frente de todos ellos yo no veo mas
gue la mano con que mataron a lo que era mio. ¢, TU me ves a mi? ¢No to parezco loca?
Pues es loca de no haber gritado todo lo que mi pecho necesita. Tengo en mi pecho un grito
siempre puesto de pie a quien tengo que castigar y meter entre los mantos. Pero se llevan a
los muertos y hay que callar. Luego la gente critica. (Se quita el manto.)

PADRE.-Hoy no es dia de que to acuerdes de esas cosas.

MADRE.-Cuando sale la conversacion, tengo que hablar. Y hoy mas. Porque hoy me quedo
sola en mi casa.

PADRE.-En espera de estar acompafiada.

MADRE. - Esa es mi iilusién: los nietos. (Se sientan.)

PADRE.-Yo quiero que tengan muchos. Esta tierra necesita brazos que no sean pagados.
Hay que sostener una batalla con las malas hierbas, con los cardos, con los pedruscos que
salen no se sabe donde. Y estos brazos tienen que ser de los duefios, que castiguen y que
dominen, que hagan brotar las simientes. Se necesitan muchos hijos.

MADRE.-iY alguna hija! jLos varones son del viento! Tienen por fuerza que manejar armas.
Las nifias no salen jamas a la calle.

PADRE.-(Alegre.) Yo creo que tendran de todo.

MADRE.-Mi hijo la cubrira bien. Es de buena simiente. Su padre pudo haber tenido conmigo
muchos hijos.



PADRE.-Lo que yo quisiera es que esto fuera cosa de un dia. Que en seguida tuvieran dos o
tres hombres.

MADRE.-Pero no es asi. Se tarda mucho. Por eso es tan terrible ver la sangre de una
derramada por el suelo. Una fuente que corre un minuto y a nosotros nos ha costado afos.
Cuando yo llegué a ver a mi hijo, estaba tumbado en mitad de la calle. Me mojé las manos
de sangre y me las lami con la lengua. Porque era mia. Tu no sabes lo que es eso. En una
custodia de cristal y topacios pondria yo la tierra empapada por ella.

PADRE.-Ahora tienes que esperar. Mi hija es ancha y tu hijo es fuerte.

MADRE.-Asi espero. (Se levantan.)

PADRE. - Prepara las bandejas de trigo.

CRIADA.-Estan preparadas.

MUTER DE LEONARDO.-(Entrando.) iQue sea para bien!

MADRE.-Gracias.

LEONARDQO. ¢,Va a haber fiesta?

PADRE.-Poca. La gente no puede entretenerse.

CRIADA.-jYa estan aqui!

(Van entrando invitados en alegres grupos. Entran los novios cogidos del brazo. Sale
LEONARDO.)

NOVIO.- En ninguna boda se vio tanta gente.

NOVIA.-(Sombria.) En ninguna.

PADRE.-Fue lucida.

MADRE.-Ramas enteras de familias han venido.

NOVIO.-Gente que no salia de su casa.

MADRE.-Tu padre sembré mucho y ahora lo recoges tu.

NOVIO.-Hubo primos mios que yo ya no conocia.

MADRE.-Toda la gente de la costa.

NOVIA.- (Alegre.) Se espantaban de los caballos. (Hablan.)

MADRE.-(A la NOVIA.) {Qué piensas?

NOVIA.-No pienso en nada.

MADRE.-Las bendiciones pesan mucho. (Se oyen guitarras.)
NOVIA-Como plomo.

MADRE.-(Fuerte.) Pero no han de pesar. Ligera como paloma debes ser.
NOVIA. ¢ Se queda usted aqui esta noche?

MADRE.-No. Mi casa esta sola.

NOVIA.-iDebia usted quedarse!

PADRE.- (A la MADRE.) Mira el baile que tienen formado. Bailes de alla de la orilla del mar.

(Sale LEONARDO y se sienta. Su MUJER detras de él, en actitud rigida.)

MADRE.-Son los primos de mi marido. Duros como piedras para la danza.

PADRE. - Me alegra verlos. jQué cambio para esta casa! (Se va.)

Novio.-(A la NovlA.) ¢ Te gusto el azahar?

NOVIA.-(Mirandole fija.) Si.

NOVIO. - Es todo de cera. Dura siempre. Me hubiera gustado que llevaras en todo el vestido.
NOVIA.-No hace falta. (Mutis LEONARDO por la derecha.)

MUCHACHA 12.-Vamos a quitarte los alfileres.

NOVIA.-(AI NOVIO.) Ahora vuelvo.

MUJER.-jQue seas feliz con mi prima!



NOVIO.-Tengo seguridad.

MUJER.-Aqui los dos; sin salir nunca y a levantar la casa. jOjala yo viviera también asi de
lejos!

NOVIO. ¢ Por qué no comprais tierras? El monte es barato y los hijos se crian mejor.
MUJER.-No tenemos dinero. jY con el camino que llevamos!

NOVIO.-Tu marido es un buen trabajador.

MUJER.-SIi, pero le gusta volar demasiado. Ir de una cosa a otra. No es hombre tranquilo.
CRIADA. ¢No tomais nada? Te voy a envolver unos roscos de vino para to madre, que a ella
le gustan mucho.

NOVIO.-Ponle tres docenas.

MUJER.-No, no. Con media tiene bastante.

NOVIO.-Un dia es un dia.

MUJER.-(A la CRIADA.) ¢Y Leonardo?

CRIADA.-No lo vi.

NOVIO.-Debe estar con la gente.

MU JER.-jVoy a ver! (Se va.)

CRIADA.-Aquello esta hermoso.

NOVIO.- ¢Y tu no bailas?

CRIADA.-No hay quien me saque.

(Pasan al fondo dos MUCHACHAS; durante todo este acto el fondo sera un animado cruce
de figuras.)

NOVIO.-(Alegre.) Eso se llama no entender. Las viejas frescas como tu bailan mejor que las
jovenes.

CRIADA.-Pero ¢ vas a echarme requiebros, nifio? jQué familia la tuya! jMachos entre los
machos!

Siendo nifia vi la boda de tu abuelo. jQué figura! Parecia como si se casara un monte.
NOVIO-Yo tengo menos estatura.

CRIADA.-Pero el mismo brillo en los ojos. ¢Y la niia?

NOVIA.-Quitandose la toca.

CRIADA.-jAh! Mira. Para la medianoche, como no dormiréis, os he preparado jamon, y unas
copas grandes de vino antiguo. En la parte baja de la alacena. Por si lo necesitais.

NOVIO. - (Sonriente.) No como a media noche.

CRIADA.-(Con malicia.) Si ta no, la novia. (Se va.)

Mozo 1°-(Entrando.) jTienes que beber con nosotros!

NOVIO. Estoy esperando a la novia.

Mozo 2°-jYa la tendras en la madrugada!

Mozo 1°-jQue es cuando mas gusta!

Mozo 2°-Un momento.

NOVIO.-Vamos.

(Salen. Se oye gran algazara. Sale la NOVIA. Por el lado opuesto salen dos MUCHACHAS
corriendo a encontrarla.)

MUCHACHA 1.2-¢ A quién diste el primer alfiler, a mi o0 a ésta?

NOVIA.-No me acuerdo.

MUCHACHA 1-2 -A mi me lo diste aqui.

MUCHACHA. 22 -A mi delante del altar.

NOVIA.-(Inquieta y con una gran lucha interior.) No sé nada.

MUCHACHA 12 -Es que yo quisiera que tu . . .

NOVIA.-(Interrumpiendo.) Ni me importa. Tengo mucho que pensar.



MUCHACHA 22 - Perdona. (LEONARDO Cruza al fondo.)

NOVIA.- (Ve a LEONARDO.) Y estos momentos son agitados.

MUCHACHA 12 -jNosotras no sabemos nada!

NOVIA.-Ya lo sabréis cuando os llegue la hora. Estos pasos son pasos que cuestan mucho.
MUCHACHA 12 -;Te has disgustado?

NOVIA.-No. Perdonad vosotras.

MUCHACHA 22 -; De qué? Pero los dos alfileres sirven para casarse, ¢, verdad?
NOVIA.-Los dos.

MUCHACHA 12 -Ahora, que una se casa antes que otra.

NOVIA.-¢ Tantas ganas tenéis?

MUCHACHA 22 -(Vergonzosa.) Si.

NOVIA. ¢ Para qué?

MUCHACHA 12 -Pues... (Abrazando a la segunda.)

(Echan a correr las dos. Llega el NOVIO y muy despacio abraza a la NOVIA por detras.)

NOVIA.- (Con gran sobresalto.) jQuita!

NOVI-¢ Te asustas de mi?

NOVIA-jAy! ¢ Eras tu?

NOVIO.-¢Quién iba a ser? (Pausa.) Tu padre o yo.

NOVIA.-iEs verdad!

NOVIO.-Ahora que tu padre te hubiera abrazado mas blando.

NOVIA.-(Sombria.) iClaro!

NOVIO.-(La abraza fuertemente de modo un poco brusco.) Porque es viejo.
NOVIA.-(Seca.) iDéjame!

NOVIO. ¢ Por qué? (La deja.)

NOVIA.-Pues. .. la gente. Pueden vernos. (Vuelve a cruzar al fondo la CRIADA, que no mira
a los novios.)

NOVIO. ¢ Y qué? Ya es sagrado.

NOVIA.-Si, pero déjame.... Luego.

NOVIO.-¢,Qué tienes? jEstas como asustada!

NOVIA.-No tengo nada. No te vayas. (Sale la mujer de LEONARDO.)

MUJER.-No quiero interrumpir...

NOVIO.-Dime.

MUJER. ¢ Paso por aqui mi marido?

NOVIO.-No.

MUJER.-Es que no lo encuentro, y el caballo no esta tampoco en el establo.
NOVIO.-(Alegre.) Debe estar dandole una carrera. (Se va la MUJER inquieta. Sale la
CRIADA.)

CRIADA. ¢ No andais satisfechos de tanto saludo?

NOVIO.-Ya estoy deseando que esto acabe. La novia esta un poco cansada.
CRIADA.-¢ Qué es eso, nifia?

NOVIA.-iTengo como un golpe en las sienes!

CRIADA.-Una novia de estos montes debe ser fuerte. (Al Novio.) Ta eres el Gnico que la
puedes. curar, porque tuya es. (Sale corriendo.)

NOVIO.-(Abrazandola.) Vamos un rato al baile. (La besa.)

NOVIA.-(Angustiada.) No. Quiero echarme en la cama un poco.

NOVIO.-Yo to haré compafia.

NOVIA.-iNunca! ¢ Con toda la gente aqui? ¢ Qué dirian? Déjame sosegar un momento.
NOVIO.-jLo que quieras! jPero no estés asi por la noche!



NOVIA.-(En la puerta.) A la noche estaré mejor.
NOVIO.-iQue es lo que yo quiero!

(Aparece la MADRE.)

MADRE.-Hijo.

NOVIO. ¢ Dénde anda usted?

MADRE. En todo ese ruido. ¢Estas contento?

NOVIO.-Si.

MADRE. ¢Y tu mujer?

NOVIO. - Descansa un poco. jMal dia para las novias!

MADRE. ¢Mal dia? El Unico bueno. Para mi fue como una herencia. (Entra la CRIADA y se
dirige al cuarto de la NOVIA.) Es la roturacion de las tierras, la plantacion de arboles nuevos.
NOVIO.-¢ Usted se va a ir?

MADRE.-Si. Yo tengo que estar en mi casa.

NOVIO.-Sola.

MADRE.-Sola no. Que tengo la cabeza llena de cosas y de hombres y luchas.
NOVIO.-Pero luchas que ya no son luchas.

(Sale la CRIADA rapidamente; desaparece corriendo por el f ondo.)

MADRE.-Mientras una vive, lucha.

NOVIO.-jSiempre la obedezco!

MADRE.-Con tu mujer procura estar carifioso, y si la notaras infatuada o arisca, hazle una
caricia que le produzca un poco de dafo, un abrazo fuerte, un mordisco y luego un beso
suave. Que ella no pueda disgustarse, pero que sienta que tu eres el macho, el amo, el que
manda. Asi aprendi de tu padre. Y como no to tienes, tengo que ser yo la que te ensefie
estas fortalezas.

NOVIO.-Yo siempre haré lo que usted mande.

PADRE.-(Entrando.) ¢Y mi hija?

NOVIO.-Esta dentro.

MUCHACHA 2 - jVengan los novios, que vamos a bailar la rueda!

MOZO 1°-(Al Novio.) Tu la vas a dirigir.

PADRE.-(Saliendo.) jAqui no estd!

NOVIO. ¢{No?

PADRE.-Debe haber salido a la baranda.

NOVIO.-iVoy a ver! (Entra.)

(Se oye algazara y quitarras.)

MUCHACHA 12-jYa han empezado! (Sale.)
NOVIO.-(Saliendo.) No esta.
MADRE.-(Inquieta.) ¢(No?

PADRE.-¢;Y donde pudo haber ido?
CRIADA.-(Entrando.) ¢Y la nifia, donde esta?
MADRE.-(Seria.) No lo sabemos.

(Sale el NOVIO. Entran tres invitados.)
PADRE.-(Dramatico.) Pero ¢no esta en el baile?

CRIADA.-En el baile no esta.
PADRE.-(Con arranque.) Hay mucha gente. jMirad!



CRIADA.-jYa he mirado!

PADRE. - (Tragico.) ¢Pues donde esta?
NOVIO.-(Entrando.) Nada. En ningun sitio.

MADRE.-(AI PADRE.) ¢Qué es esto? ¢Donde esta tu hija?

(Entra la mujer de LEONARDO.)

MUJER.-jHan huido! jHan huido! Ella y Leonardo. En el caballo. jlban abrazados, como una
exha-lacion!

PADRE.-iNo es verdad! jMi hija. no!

MADRE.-iTu hija, si! Planta de mala madre, y él, también él. jPero ya es la mujer de mi hijo!
NOVIO.- (Entrando.) jVamos detras! ¢Quién tiene un caballo?

MADRE. ¢Quién tiene un caballo ahora mismo, quién tiene un caballo? Que le daré todo lo
gue tengo, mis o0jos y hasta mi lengua...

VOZ.-Aqui hay uno.

MADRE. - (Al hijo.) jAnda! jDetras! (Sale con dos mozos.) No. No vayas. Esa gente mata
pronto y bien...; jpero si, corre, y yo detras!

PADRE.-No sera ella. Quiza se haya tirado al aljibe.

MADRE.-Al agua se tiran las honradas, las limpias; jésa, no! Pero ya es mujer de mi hijo.
Dos bandos. Aqui hay dos bandos. (Entran todos.) Mi familia y la tuya. Salid todos de aqui.
Limpiarse el polvo de los zapatos. Vamos a ayudar a mi hijo. (La gente se separa en dos
grupos.) Porque tiene gente; que son sus primos del mar y todos los que llegan de tierra
adentro. jFuera de aqui! Por todos los caminos. Ha llegado otra vez la hora de la sangre.
Dos bandos. Tu con el tuyo y yo con el mio. jAtras! jAtras!

TELON

ACTO TERCERO
CUADRO PRIMERO
Bosque. Es de noche. Grandes troncos humedos. Ambiente oscuro. Se oyen dos violines.
(Salen tres LENADORES.)

LENADOR 1°-.Y los han encontrado?

LENADOR 2°-No. Pero los buscan por todas partes.

LENADOR 3°-Ya daran con ellos.

LENADOR 2°.-iChisss!

LENADOR 3°-¢Qué?

LENADOR 2°-Parece que se acercan por todos los caminos a la vez.
LENADOR 1°-Cuando salga la luna los veran.

LENADOR 2°-Debian dejarlos.

LENADOR 1°-El mundo es grande. Todos pueden vivir en él.
LENADOR 3°-Pero los mataran.

LENADOR 2°-Hay que seguir la inclinacién; han hecho bien en huir.
LENADOR 1°-Se estaban engafiando uno a otro y al final la sangre pudo mas.
LENADOR 3°-jLa sangre!

LENADOR 1°-Hay que seguir el camino de la sangre.



LENADOR 2°-Pero sangre que ve la luz se la bebe la tierra.

LENADOR 1°-¢Y qué? Vale méas ser muerto desangrado que vivo con ella podrida.
LENADOR 3°-Callar.

LENADOR 1°-¢Qué? ¢Oyes algo?

LENADOR 3°-Oigo los grillos, las ranas, el acecho de la noche.

LENADOR 1°-Pero el caballo no se siente.

LENADOR 3°.-No.

LENADOR 1°-Ahora la estara queriendo.

LENADOR 2°-El cuerpo de ella era para él y el cuerpo de él para ella.

LENADOR 3°-Los buscan y los mataran.

LENADOR 1°-Pero ya habran mezclado sus sangres y serdn como dos cantaros vacios,
como dos arroyos Ssecos.

LENADOR 2°-Hay muchas nubes y seré facil que la luna no salga.

LENADOR 3°-El novio los encontrara con luna o sin luna. Yo lo vi salir. Como una estrella
furiosa. La cara color ceniza. Expresaba el sino de su casta.

LENADOR 1°-Su casta de muertos en mitad de la calle.

LENADOR 2°-iEso es!

LENADOR 3°-¢,Crees que ellos lograran romper el cerco?

LENADOR 2°-Es dificil. Hay cuchillos y escopetas a diez leguas a la redonda.
LENADOR 3°-El lleva un buen caballo.

LENADOR 2°-Pero lleva una mujer.

LENADOR 1°-Ya estamos cerca.

LENADOR 2°-Un arbol de cuarenta ramas. Lo cortaremos pronto.

LENADOR 3°-Ahora sale la luna. Vamos a darnos prisa.

(Por la izquierda surge una claridad.)
LENADOR 1°.-

iAy luna que sales!
Luna de las hojas grandes.

LENADOR 2°.-

iLlena de jazmines la sangre!
LENADOR 1°-

iAy luna sola!

iLuna de las verdes hojas!
LENADOR 2°-

Plata en la cara de la novia.
LENADOR 3°.

iAy luna mala!
Deja para el amor la oscura rama.

LENADOR 1°
jAy triste luna!
iDeja para el amor la rama oscura!

(Salen. Por la claridad de la izquierda aparece la LUNA. La LUNA es un lefiador joven con la
cara blanca. La escena adquiera un vivo resplandor azul.)

LUNA.-
Cisne redondo en el rio,



ojo de las catedrales,

alba fingida en las hojas

soy; ino podran escaparse!

¢, Quién se oculta? ¢Quién solloza
por la maleza del valle?

La luna deja un cuchillo
abandonado en el aire,

gue siendo acecho de plomo
quiere ser dolor de sangre.
iDejadme entrar! jVengo helada
por paredes y cristales!

iAbrir tejados y pechos

donde pueda calentarme!
iTengo frio! Mis cenizas

de sofolientos metales,

buscan la cresta del fuego

por los montes y las calles.
Pero me lleva la nieve

sobre, su espalda de jaspe,

y me anega, dura y fria,

el agua de los estanques.

Pues esta noche tendran

mis mejillas roja sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

iNo haya sombra ni emboscada,
gue no puedan escaparse!
iQue quiero entrar en un pecho
para poder calentarme!

iUn corazon para mi!

jCaliente, que se derrame

por los montes de mi pecho;
dejadme entrar, jay, dejadme!

(A las ramas.)

No quiero sombras. Mis rayos
han de entrar en todas partes,
y haya en los troncos oscuros
un rumor de claridades,

para que esta noche tengan
mis mejillas dulce sangre,

y los juncos agrupados

en los anchos pies del aire.

¢, Quién se oculta? jAfuera digo!
iNo! ijNo podran escaparse!
Yo haré lucir al caballo

una fiebre de diamante.



(Desaparece entre los troncos, y vuelve la escena a su luz oscura. Sale una anciana
totalmente cubierta por tenues pafos verdeoscuros. Lleva los pies descalzos. Apenas si se
le vera el rostro entre los pliegues. Este personaje no figura en el reparto.)

MENDIGA.-

Esa luna se va y ellos se acercan.

De aqui no pasan. El rumor del rio
apagara con el rumor de troncos

el desgarrado vuelo de los gritos.
Aqui ha de ser, y pronto. Estoy cansada.
Abren los cofres, y los blancos hilos
aguardan por el suelo de la alcoba
cuerpos pesados con el cuello herido.
No se despierte un pajaro y la brisa,
recogiendo en su falda los gemidos,
huya con ellos por las negras copas
o los entierre por el blando limo.

(Impaciente.)
iEsa luna, esa luna!
(Aparece la LUNA. Vuelve la luz azul intensa.)

LUNA.-

Ya se acercan.

Unos por la cafiada y otros por el rio.

Voy a alumbrar las piedras. ¢ Qué necesitas?

MENDIGA.-
Nada.

LUNA.-
El aire va llegando duro, con doble filo.
MENDIGA.-

llumina el chaleco y aparta los botones,
gue después las navajas ya saben el camino.
LUNA.-

Pero que tarden mucho en morir. Que la sangre
me ponga entre los dedos su delicado silbo.
iMira que ya mis valles de ceniza despiertan

en ansia de esta fuente de chorro estremecido!

MENDIGA.-
No dejemos que pasen el arroyo. jSilencio!

LUNA.-
iAlli vienen! (Se va. Queda la escena oscura.)



MENDIGA.-
De prisa. Mucha luz. ¢ Me has oido? jNo pLieden escaparse!

(Entran el Novio y Mozo 1° La MENDIGA se sienta y se tapa con el manto.)

NOVIO.-Por aqui.

Mozo 1°-No los encontraras.

NOVIO (Enérgico.) iSi los encontrare!

MOZO 1°-Creo que se han ido por otra vereda.

NOVIO.-No. Yo senti hace un momento el galope.

MOZO 1°-Seria otro caballo.

NOVIO.-(Dramatico.) Oye. No hay mas que un caballo en el mundo, y es éste. ¢ Te has
enterado? Si me sigues, sigueme sin hablar.

MOZO. 1°-Es que quisiera...

NOVIO.-Calla. Estoy seguro de encontrarmelos aqui. ¢ Ves este brazo? Pues no es mi brazo.
Es el brazo de mi hermano y el de mi padre y el de toda mi familia que esta muerta. Y tiene
tanto poderio, que puede arrancar este arbol de raiz si quiere. Y vamos pronto, que siento
los dientes de todos los mios clavados aqui de una manera que se me hace imposible
respirar tranquilo.

MENDIGA.-(Quejandose.) jAy!

MOZO 1°-¢Has oido?

NOVIO. - Vete por ahi y da la vuelta.

MOZO 1°-Esto es una caza.

NOVIO.-Una caza. La mas grande que se puede hacer.

(Se va el Mozo. EI Novio se dirige rapidamente hacia la izquierda y tropieza con la
MENDIGA, la Muerte.)

MENDIGA.-jAy!

NOVIO. ¢ Qué quieres?

MENDIGA.-Tengo frio.

NOVIO.-¢ Addnde to diriges?

MENDIGA. - (Siempre quejandose como una mendiga.) Alla lejos. . .

NOVIO.-¢, De dbnde vienes?

MENDIGA.-De alli . . ., de muy lejos.

NOVIO. ¢ Viste un hombre y una mujer que corrian montados en un caballo?
MENDIGA.-(Despertandose.) Espera. . . (Lo mira.) Hermoso galan. (Se levanta.) Pero mucho
mas hermoso si estuviera dormido.

NOVIO.-Dime, contesta, ¢ los viste?

MENDIGA.-Espera... jQué espaldas méas anchas! ¢ Como no to gusta estar tendido sobre
ellas y no andar sobre las plantas de los pies que son tan chicas?
NOVIO.-(Zamarreandola.) iTe digo si los viste! ¢ Han pasado por aqui?
MENDIGA.-(Enérgica.) No han pasado; pero estan saliendo de la colina. ¢ No to oyes?
Novio-No.

MENDIGA. ¢ Tu no conoces el camino?

NOVIO.-jlré sea como sea!

MENDIGA.-Te acomparfaré. Conozco esta tierra.

NOVIO. - (Impaciente.) jPues vamos! ¢ Por donde?

MENDIGA.-(Dramatica.) iPor alli!



(Salen rapidos. Se pyen lejanos dos violines que expresan el bosque. Vuelven los
LENADORES. Llevan las hachas al hombro. Pasan lentos entre los troncos.)

LENADOR 1°.-
iAy muerte que sales!
Muerte de las hojas grandes.

LENADOR 2°.-
iNo abras el chorro de la sangre!

LENADOR 1°.-
iAy muerte sola!
Muerte de las secas hojas.

LENADOR 3°-
iNo cubras de flores la bodal!

LENADOR 2°-
jAy triste muerte!
Deja para el amor la rama verde.

LENADOR 1°.-
jAy muerte mala!
iDeja para el amor la verde rama!

(Van saliendo mientras hablan. Aparecen LEONARDO y la NOVIA.)

LEONARDO.-
iCalla!

NOVIA.-
Desde aqui yo me iré sola.
iVete! Quiero que to vuelvas.

LEONARDO.-
iCalla, digo!

NOVIA.-
Con los dientes,
con las manos, como puedas,
quita de mi cuello honrado
el metal de esta cadena,
dejandome arrinconada
alla en mi casa de tierra.
Y si no quieres matarme
como a vibora pequefia,
pon en mis manos de novia
el cafion de la escopeta.
iAy, qué lamento, qué fuego
me sube por la cabeza!



iQué vidrios se me clavan en la lengua!
LEONARDO.-

Ya dimos el paso; jcalla!

porgque nos persiguen cerca

y to he de llevar conmigo.
NOVIA.-
iPero ha de ser a la fuerza!

LEONARDO.-
¢A la fuerza? ¢ Quién bajo primero las escaleras?

NOVIA.-
Yo las bajé.

LEONARDO.-
¢, Quién le puso al caballo bridas nuevas?

NOVIA.-
Yo misma. Verda.

LEONARDO.-
¢ Y qué manos me calzaron las espuelas?

NOVIA.-

Estas manos, que son tuyas,

pero que al verte quisieran

guebrar las ramas azules

y el murmullo de tus venas.

iTe quiero! {Te quiero! jApartal

Que si matarte pudiera,

te pondria una mortaja con los filos de violetas.
iAy, qué lamento, qué fuego

me sube por la cabeza!

LEONARDO.-

iQué vidrios se me clavan en la lengua!
Porgue yo quise olvidar

y puse un muro de piedra
entre tu casa y la mia.

Es verdad. ¢ No to recuerdas?
Y cuando te vi de lejos

me eché en los ojos arena.
Pero montaba a caballo

y el caballo iba a tu puerta.
Con alfileres de plata

mi sangre se puso negra,

y el suefio me fue llenando
las carnes de mala hierba.
Que yo no tengo la culpa,

gue la culpa es de la tierra



y de ese olor que te sale
de los pechos y las trenzas.

NOVIA.-
iAy qué sinrazén! No quiero
contigo cama ni cena,
y no hay minuto del dia
gue estar contigo no quiera,
porque me arrastras y voy,
y me dices que me vuelva
y te sigo por el aire
como una brizna de hierba.
He dejado a un hombre duro
y a toda su descendencia
en la mitad de la boda
y con la corona puesta.
Para ti sera el castigo
y no quiero que lo sea.
iDéjame sola! jHuye tu!
No hay nadie que te defienda.

LEONARDO.-
Pajaros de la mafiana
por los arboles se quiebran.
La noche se esta muriendo
en el filo de la piedra.
Vamos al rincén oscuro
donde yo siempre te quiera,
gue no me importa la gente
ni el veneno que nos echa.

(La abraza f uertemente.)

NOVIA.-
Y yo dormiré a tus pies
para guardar lo que suefas.
Desnuda, mirando al campo,

(Dramética.)

como si fuera una perra,
iporque eso soy! Que te miro
y tu hermosura me quema.

LEONARDO.-
Se abrasa lumbre con lumbre.
La misma llama pequefia
mata dos espigas juntas.
iVamos!
(La arrastra.)



NOVIA.-
¢Adonde me llevas?
LEONARDO.-
Adonde no puedan ir
estos hombres que nos cercan.
iDonde yo pueda mirarte!

NOVIA.-(Sarcastica.)
LIévame de feria en feria,
dolor de mujer honrada,
a que las gentes me vean
con las sabanas de boda
al aire, como banderas.

LEONARDO.-
También yo quiero dejarte
Si pienso como se piensa.
Pero voy donde tu vas.
T también. Da un paso. Prueba.
Clavos de luna nos funden
mi cintura y tus caderas.

(Toda esta escena es violenta, llena de gran sensualidad.)

NOVIA.-
¢, Oyes?

LEONARDO. -
Viene gente.

NOVIA:
iHaye!
Es justo que yo aqui muera
con los pies dentro del agua
y espinas en la cabeza.
Y que me lloren las hojas,
mujer perdida y doncella.

LEONARDO.-
Céllate. Ya suben.

NOVIA.-
iVete!

LEONARDO.-
Silencio. Que no nos sientan.
Tu delante. jVamos, digo!

(Vacila la NOVIA.)



NOVIA.-
iLos dos juntos!

LEONARDO.-(Abrazandola.)
iComo quieras!
Si nos separan, sera
porque esté muerto.

NOVIA.-
Y yo muerta.

(Salen abrazados.)

(Aparece la LUNA muy despacio. La escena adquiere una fuerte luz azul. Se oyen los dos
violines. Bruscamente se oyen dos largos gritos desgarrados, y se corta la musica de los
violines. Al segundo grito aparece la MENDIGA y queda de espaldas. Abre el manto y queda
en el centro como un gran pajaro de alas inmensas. La LUNA se detiene. El telon baja en
medio de un silencio absoluto.)

TELON
CUADRO ULTIMO

Habitacion blanca con arcos y gruesos muros. A la derecha y a la izquierda escaleras
blancas. Gran arco al fondo y pared del mismo color. El suelo sera también de un blanco
reluciente. Esta habitacion simple tendra un sentido monumental de iglesia. No habra ni un
gris, ni una sombra, ni siquiera to preciso para la perspectiva.

(Dos MUCHACHAS vestidas de azul oscuro estan devanando una madeja roja.)

MUCHACHA 13-
Madeja, madeja,
¢ qué quieres hacer?

MUCHACHA 23-
Jazmin de vestido,
cristal de papel.
Nacer a las cuatro,
morir a las diez.
Ser hilo de lana,
cadena a tus pies
y nudo que apriete
amargo laurel.

NINA.- (Cantando)
¢ Fuisteis a la boda?

MUCHACHA [&-
No.



iTampoco fui yo!

¢, Qué pasaria

por los tallos de las vifias?
¢, Qué pasaria

por el ramo de la oliva?

¢, Qué paso

gue nadie volvio?

¢ Fuisteis a la boda?

MUCHACHA 2a-

Hemos dicho que no.
NINA (Yéndose.)

iTampoco fui yo!

MUCHACHA 22-
Madeja, madeja,
¢qué quieres cantar?

MUCHACHA 12-
Heridas de cera,
dolor de arrayan.
Dormir la mafiano
de noche velar.
NINA. (En la puerta.)
El hilo tropieza
con el pedernal.
Los montes azules
lo dejan pasar.
Corre, corre, corre,
y al fin llegara
a poner cuchillo
y quitar el pan.

(Se va)

MUCHACHA 22-
Madeja, madeja,
¢qué quieres decir?

MUCHACHA 13-
Amante sin habla.
Novio carmesi.
Por la orilla muda
Tendidos los vi.

(Se detiene mirando madeja.)

NINA (Asomandose a la puerta.)



el hilo hasta aqui.
Cubiertos de barro
los siento venir.
iCuerpos estirados,
pafios de marfil!

(Se va.)
(Aparecen la MUJER y la SUEGRA de LEONARDO. Llegan angustiadas.)

MUCHACHA 13-
¢Vienen ya?

S U EGRA.- (Agria. )
No sabemos.

MUCHACHA 2a-
¢, Qué contais de la boda?

MUCHACHA 13-
Dime.

SUEGRA.- (Seca.)
Nada.

MUJER.-
Quiero volver para saberlo todo.

S U EGRA.- (Enérgica.)
T, a to casa.
Valiente y sola en tu casa.
A envejecer y a llorar.
Pero la puerta cerrada.
Nunca. Ni muerto ni vivo.
Clavaremos las ventanas.
Y vengan lluvias y noches
sobre las hierbas amargas.

MUJER.-
¢, Qué habra pasado?

S UEGRA.-
No importa.
Echate un velo en la cara.
Tus hijos son hijos tuyos
nada mas. Sobre la cama
pon una cruz de ceniza
donde estuvo su almohada.

(Salen.)



MENDIGA.-(A la puerta.)

Un pedazo de pan, muchachas.
NINA.-

iVete!

(Las MUCHACHAS se agrupan.)

MENDIGA.-
¢Por qué?

NINA.-
Porque tu gimes: vete.

MUCHACHA 12-
iNifna!

MENDIGA.-
iPude pedir tus ojos! Una nube
de péajaros me sigue; ¢quieres uno?

NINA.-
iYo me quiero marchar!

MUCHACHA 22- (A Ja MENDIGA.)
iNo le hagas caso!

MUCHACHA.12-¢ Vienes por el camino del arroyo?

MENDIGA.-
iPor alli vine!

MUCHACHA 12- (Timida.)
¢,Puedo preguntarte?

MENDIGA.-
Yo los vi; pronto llegan: dos torrentes
quietos al fin entre piedras grandes,
dos hombres en las patas del caballo.
Muertos en la hermosura de la noche.

(Con delectacion.)
Muertos, si, muertos.
MUCHACHA 13-

iCalla, vieja, calla!
MENDIGA.-
Flores rotas los 0jos, y sus dientes
dos puiados de nieve endurecida.
Los dos cayeron, y la novia vuelve
tefiida en sangre falda y cabellera.
Cubiertos con dos mantas ellos vienen
sobre los hombros de los mozos altos.
Asi fue, nada mas. Era lo justo.



Sobre la flor del oro, sucia arena.
(Se va. Las MUCHACHAS inclinan la cabeza y ritmicamente van saliendo.)

MUCHACHA 13-
Sucia arena.

MUCHACHA 22-
Sobre la flor del oro.

NINA.-

Sobre la flor del oro

traen a los muertos del arroyo.
Morenito el uno,

morenito el otro.

jQué ruisefior de sombra vuela y gime
sobre la flor del oro!

(Se va. Queda la escena sola. Aparece la MADRE con una VECINA. La VECINA viene
llorando.)

MADRE.-Calla.
VECINA.-No puedo.

MADRE.-Calla, he dicho. (En la puerta.) ¢ No hay nadie aqui? (Se lleva las manos a la
frente.) Debia contestarme mi hijo. Pero mi hijo es ya un brazado de flores secas. Mi hijo es
ya una voz oscura detras de los montes. (Con rabia a la VECINA.) ¢ Te quieres callar? No
guiero llantos en esta casa. Vuestras lagrimas son lagrimas de los o0jos nada mas, y las mias
vendran cuando yo esté sola, de las plantas de los pies, de mis raices, y seran mas ar-
dientes que la sangre.

VECINA.-Vente a mi casa,; no te quedes aqui.

MADRE. Aqui. Aqui quiero estar. Y tranquila. Ya todos estdn muertos. A medianoche
dormiré, dormiré sin que ya me aterren la escopeta o el cuchillo. Otras madres se asomaran
a las ventanas, azotadas por la lluvia, para ver el rostro de sus hijos. Yo no. Yo haré con mi
suefo una fria paloma de marfil que lleve camelias de escarcha sobre el camposanto. Pero
no; camposanto no, camposanto no: lecho de tierra, cama que los cobija y que los mece por
el cielo. (Entra una mujer de negro que se dirige a la derecha y alli se arrodilla. A la VE-
CINA.) Quitate las manos de la cara. Hemos de pasar dias terribles. No quiero ver a nadie.
La tierray yo. Mi llanto y yo. Y estas cuatro paredes. jAy! jAy! (Se sienta transida.)
VECINA.-Ten caridad de ti misma.

MADRE.-(Echandose el pelo hacia atras.) He de estar serena. (Se sienta.) Porque vendran
las vecinas y no quiero gue me vean tan pobre. jTan pobre! Una mujer que no tiene un hijo
siquiera que poderse llevar a los labios.

(Aparece la NOVIA. Viene sin azahar y con un manto negro.)
VECINA.-(Viendo a la NOVIA con rabia.) ¢ Dénde vas?

NOVIA.-Aqui vengo.
MADRE.-(A la vecina.) ¢ Quién es?



VECINA.-¢No la reconoces?

MADRE.-Por eso pregunto quién es. Porque tengo que no reconocerla, para no clavarla mis
dientes en el cuello. jVibora! (Se dirige hacia la NOVIA con ademan fulminante; se detiene. A
la VECINA.) ¢La ves? Esté ahi y esta llorando, y yo quieta sin arrancarle los ojos. No me
entiendo. ¢ Sera que yo no queria a mi hijo? Pero ¢y su honra? ¢Ddénde esta su honra?
(Golpea a la NOVIA. Esta cae al suelo.)

VECINA-jPor Dios! (Trata de separarlas.)

NOVIA.-(A la VECINA.) Déjala; he venido para que me mate y que me lleven con ellos. (A la
MADRE.) Pero no con las manos; con garfios de alambre, con una hoz, y con fuerza, hasta
gue se rompa en mis huesos. jDéjala! Que quiero que sepa que yo soy limpia, que estaré
loca, pero que me pueden enterrar sin que ningun hombre se haya mirado en la blancura de
mis pechos:

MADRE.-Calla, calla; ¢qué me importa eso a mi?

NOVIA.-iPorque yo me fui con el otro, me fui! (Con angustia.) Tu también te hubieras ido. Yo
era una mujer quemada, llena de llagas por dentro y por fuera,y tu hijo era un poquito de
agua de la que yo esperaba hijos, tierra, salud; pero el otro era un rio oscuro, lleno de ramas,
gue acercaba a mi el rumor de sus juncos y su cantar entre dientes. Y yo corria con tu hijo
gue era como un nifito de agua, frio, y el otro me mandaba cientos de pajaros que me
impedian el andar y que dejaban escarcha sobre mis heridas de pobre mujer marchita, de
muchacha acariciada por el fuego. Yo no queria, joyelo bien!, yo no queria. jTu hijo era mi fin
y Yo no lo he engafado, pero el brazo del otro me arrastr6 como un golpe de mar, como la
cabezada de un mulo, y me hubiera arrastrado siempre, siempre, siempre, aun que hubiera
sido vieja y todos los hijos de tu hijo me hubiesen agarrado de los cabellos. (Entra una
vecina.)

MADRE.-Ella no tiene la culpa, jni yo! (Sarcastica.) ¢ Quién la tiene, pues? jFloja, delicada,
mujer de mal dormir es quien tira una corona de azahar para buscar un pedazo de cama
calentado por otra mujer!

NOVIA.-iCalla, calla! Véngate de mi; jaqui estoy! Mira que mi cuello es blando; te costara
menos trabajo que segar una dalia de tu huerto. Pero jeso no! Honrada, honrada como una
nifia recién nacida. Y fuerte para demostrartelo. Enciende la lumbre. Vamos a meter las
manos: td, por tu hijo; yo, por mi cuerpo. Las retiraras antes tu. (Entra otra vecina.)
MADRE.-Pero ¢,qué me importa a mi tu honradez? ¢ Qué me importa tu muerte? ¢ Qué me
importa a mi nada de nada? Benditos sean los trigos, porque mis hijos estan debajo de ellos;
bendita sea la lluvia, porque moja la cara de los muertos. Bendito sea Dios, que nos tiende
juntos para descansar. (Entra otra vecina.)

NOVIA.-Déjame llorar contigo.

MADRE.-Llora. Pero en la puerta.

(Entra la NINA. La NOVIA queda en la puerta. La MADRE, en el centro de la escena.)

MUJER.-(Entrando y dirigiéndose a la izquierda.)
Era hermoso jinete,
y ahora montén de nieve.
Corria ferias y montes
y brazos de mujeres.
Ahora, musgo de noche
le corona la frente.

MADRE.-
Girasol de tu madre,



espejo de la tierra.

Que te pongan al pecho

cruz de amargas adelfas;
sabana que te cubra

de reluciente seda.

y el agua forme un llanto
entre tus manos quietas.

MU JER.-
iAy, que cuatro muchachos
llegan con hombros cansados!

NOVIA.-
iAy, qué cuatro galanes
traen a la muerte por el aire!

MADRE.-
Vecinas.
NINa.-(En la puerta)
Ya los traen.

MADRE.-
Es to mismo.
La cruz, la cruz.

MUJERES.-
Dulces clavos,
dulce cruz.
dulce nombre
de Jesus.

NOVIA.-
Que la cruz ampare a muertos y vivos.

MADRE.-

Vecinas, con un cuchillo,

Con un cuchillito,

en un dia sefialado, entre las dos y las tres,
se mataron los dos hombres del amor.
Con un cuchillo,

con un cuchillito

gue apenas cabe en la mano,

pero que penetra fino

por las carnes asombradas,

y que se para en el sitio

donde tiembla enmarafada

la oscura raiz del grito.

NOVIA.-
Y esto es un cuchillo,



un cuchillito

gue apenas cabe en la mano;

pez sin escamas ni rio,

para que un dia sefalado, entre las dos y las tres,
con este cuchillo,

se queden dos hombres duros

con los labios amarillos.

MADRE.-
Y apenas cabe en la mano,
pero que penetra frio
por las carnes asombradas
y alli se para, en el sitio
donde tiembla enmarafada
la oscura raiz del grito.

(Las vecinas, arrodilladas en el suelo, lloran.)
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